原标题：一个湖北县城重现烟火气

　　3月11日，封城46天后 ，麻城迎来了“解封”。

　　这天阳光灿烂
，一大早，人们走出家门 ，呼吸久违的自由气息 。清冷、安静的城市，一下有了烟火气
。

　　街道上
，车流穿梭如织，出现了堵车；超市门口排起了一两百米的长队 ，药店 、理发店
、小商铺也开门了；公园里
，有人跳舞，有人踢足球 ，有人放风筝……

　　拥有130余万人口的麻城
，是黄冈人口最多的城市，距武汉百来公里 ，高铁30分钟
，武汉返乡人员近5万。

　　黄冈曾是武汉之外疫情最严重的城市 。截至3月12日，黄冈有2907人确诊 ，2720人治愈出院。县级市麻城有243人确诊
，在黄冈10个县市区中排第六，除9人死亡外 ，其余均已出院——它也是黄冈第二个确诊病例“清零 ”的城市
。

　　自1月18日发现首个疑似病例，53天里 ，这个城市也曾“一床难求
”、物资匮乏
，急盼上级支援，伴随着防控升级 ，封城 、封路、封村之下
，疫情逐步平稳，治愈人数不断攀升 ，直至3月7日清零
，3月11日解除封城。

　　这是一个湖北普通县城的抗疫，也是一群普通人的疫情生活图景 ，有坚守
，有爱，有希望 ，共同消弭恐慌 。他们守望相助，与整座城一起
，迎来疫情后的重生
。

　　“病人要治，没地方去 ，怎么办？”

　　麻城最早的疑似病人是武汉一家医院的护工
，1月15日回家后咳嗽
、发热，先到乡诊所输液 ，之后住进市人民医院
，以普通肺炎治疗2天，不见成效 ，CT复查显示有磨玻璃样改变。

　　彼时
，麻城市人民医院感染科副主任陈敬锋，刚参加了省卫健委组织的新冠肺炎诊疗指南培训 。病人症状和新冠肺炎相似 ，他赶紧上报医院——去年12月底武汉发现不明原因肺炎后
，医院就在工作群发布预警，疑似病患建议查血常规和CT ，及时上报
。

　　医院马上组织专家会诊，结论是
，高度疑似。病人被隔离，与之接触过的12名医护也被召回隔离 。

　　这位病人后来4次核酸检测都是阴性 ，被排除是新冠肺炎
，但这个城市的防疫之战就此开启
。

　　1月18日当天，医院启动预检分诊 ，将有武汉接触史和发热现象的病人分到发热门诊 。同时腾空感染科病房
，专门收治疑似患者。

　　1月21日，麻城新冠肺炎防疫指挥部成立
。麻城市人民医院是唯一一家新冠肺炎定点医院 ，来就诊的发热病人不断增多
，1月24日达300多人次，排除与新冠肺炎无关的 ，需医学留观或住院的有100多人——这个数字2月2日最高达181人。

　　“病人突然涌来之后
，我们有点措手不及 。 ”麻城市人民医院党委委员张汝民介绍，疑似病人只能单人单间收治 ，到24日，感染科30多张床位都已住满
。当天紧急对感染大楼另一侧的板房
，按“三区两通道”标准改造。晚上10点多还没完工，病人等着入住 ，只能边改造边收病人 。

　　但这合起来也不过60多张床位
，根本不够
。

　　“那一个来星期是最困难的时候，病人面临跟武汉一样的状况 ，一床难求。
”张汝民说
，“病人要治，没有地方去 ，怎么办？”

　　病区改造加急 。感染二区1月28日开始收重症和危重症患者
，26张病床当天住满
。随后是中医科改造成的观察区，“还没改造好 ，病人一听有床位
，都跑来了。 ”

　　大量疑似病人累积，但早期确诊流程漫长
。

　　1月23日之前 ，须由疾控中心采集病人咽拭子后送到黄冈检测，由黄冈发布确诊信息。整个过程少则3天
，多则四五天 。

　　23日，检测权下放到医院 ，结果送黄冈复核——当时
，黄冈县级医院中，只麻城、浠水获此权限。

　　国家规定的试剂盒厂家不太好找 ，医院最后从广东采购了1000人份
。8位疑似患者23日做了检测
，4例为阳性，送黄冈复核后 ，2例为阳性——这也是麻城26日首次公布的确诊人数。

　　1月29日开始
，确诊发布权下放到医院，“我们就把所有在院阳性的公布了 ，第二天确诊人数一下增加了52例 。
”麻城市人民医院医务科主任罗登立解释
。

　　医院随后又采购了一批试剂盒
，也收到了一些捐赠的，没有出现短缺状况 ，当天采的标本都能做，最多的时候
，一天做了164份。不过，全院只有一台检测机器 ，3个人有资质做
，只能排一个班，每天下午5点做到晚上11点多 。

　　检测对象早期主要是疑似病患 、重症患者 ，后期逐步扩大到不能排除新冠肺炎的发热病人
、密切接触者等
。由于前期周期漫长
，医院没有留观室，等待结果的病人只能回家。

　　张汝民说 ，他们很早就提议
，征用酒店或其他场所来集中发热病人，但“必须是政府来做这个事情 。”

　　第一个集中隔离点1月27日启用 ，只能接收三四十人
，消杀、送饭人员等配套条件初期跟不上，一度“关 ”不住人
。

　　“我们没有能力留置他 ，隔离点那边又接不了。
”张汝民说，那时候他们急得睡不着 。

　　后来新的集中隔离点陆续启用
。阳性发热病人马上住院
，两次核酸检测阴性的病人就由乡镇人员接回居家隔离。

　　新定点医院也在紧急改造 。第二家定点铁路医院1月29日开始收轻症和疑似患者，有120张床位 ，152名医护人员来自市内9家医院。

　　第三家定点闫家河镇卫生院2月8日启用
，张汝民被派到这里负责救治工作
。他发现，乡镇卫生院药品 、人员
、设备“要啥啥没有”。152位从乡镇调来的医护 ，没一个有感染科工作经验
，一些专业设备不会用 。没有高流量给氧设备，监测血氧、血糖的设备是从市人民医院借的 ，电子血压计则是他从家里带来的
。

　　此前
，各乡镇办卫生院1月23日左右相继开设发热门诊，承担基层首诊之责。发热病人做CT 、血常规检查后 ，不能排除是新冠肺炎的
，再送市人民医院诊治 。

　　家住宋埠镇的肖建华，在武汉做建筑工作 ，1月22日从武汉回家后感觉乏力
、疲劳，24日住进镇上的市第二人民医院
，25日CT显示肺部纹理增粗，5天后才被两位医生领着 ，坐救护车到市人民医院做核酸检测
。结果阳性
，住进了定点铁路医院。

　　21岁女孩叶薇，在新年的第一天确诊 。她和父母1月10日到武汉汉正街买衣服 ，回来后不久父亲开始发烧
，1月22日住进市人民医院的隔离病房
。3天后，她也住进去了 ，父亲因为两次核酸阴性要出院
，走之前把小面包、饭盒 、没用完的酒精递给她。

　　叶薇没想到，7天后 ，父亲又住进来了——病情比之前更重 。又做了两次核酸检测
，第一次阴性，第二次阳性 ，这才确诊
。

　　她自己住院后也做了两次，都是阴性
，开心地以为可以出院了，没想到CT显示肺部还有问题。接着做了第3次 ，转为阳性
，她差点崩溃 。因病情较轻，2月5日她转到了铁路医院。

　　“我吃苦不怕 ，但是不敢回家 ”

　　“年都不过了啊？
”1月22日晚肖潇出门时
，婆婆边掉泪边问她，8岁女儿也大哭起来
。

　　她是麻城市人民医院肝胆外科护士长。医院感染科只有10个医生
、23名护士 ，21日医院开始征集志愿者支援一线
，肖潇马上报了名 。

　　22日接到医院通知后，她没吃晚饭 ，带着几个炸春卷就赶回医院
。接受院感、防护用品使用培训后
，当晚12点，她第一次走进隔离病房。

　　脱外套 ，穿工作服 、隔离衣、防护服
、靴子，手消
，戴帽子、口罩 、护目镜
、2双手套……一位同事在旁边帮忙检查 。脱下这些更为严格，光手消毒就得七八次
。病房不具备洗澡条件 ，只能回家后再洗。

　　穿上防护服，肖潇觉得像在走太空步一样 ，“蛮有安全感”
。

　　护理部主任王丽霞知道
，“那时候条件太差了，都是咬牙坚持。 ”隔离病房灯光昏暗 ，没有取暖设施
，休息的地方也没有，护士们只能站走廊上 。他们大多第一次穿防护服 ，有的呼吸困难、晕倒了；有的护目镜起雾 、从楼梯上摔下；防护服里穿不下厚衣服
，靴子也汗湿了，晚上冻到不行
。

　　吃饭也没有保障。食堂供应不来 ，外面店关了，医护只能吃泡面 。有的买来电饭煲
、米
，在办公室煮饺子、粥，从家里带菜。病人想喝粥 ，也煮了送进去
。

　　有的护士不敢回家
，拎着衣服来上班。感染科一楼收治病人的时候，她们到2楼打地铺休息 ，2楼住满了
，搬到3楼，3楼住满了 ，没地方去 。

　　没有宾馆接受他们
。有一家好不容易谈妥
，护士们行李都搬进去了，老板娘知道后 ，赶他们走
，说“我不挣这个钱，我要保命。
”

　　女孩们委屈得掉眼泪 ，说“我吃苦不怕，但是不敢回家” 。

　　“好心酸
，她们大包小包地提着（上班），不要命地去救病人 ，连个住的地方都没有
。 ”肖潇说。医院只得将新门诊5楼综合科撤掉
，临时给她们住 。

　　没人知道，疫情会持续多久 ，病毒会何时侵入
，不断传出的医护感染的消息，更加重了恐慌。

　　爆发是在除夕那天 。咽拭子采样第一次由护士做 ，很多人哭了
，害怕暴露风险高，没采好影响结果
。有的推说手破皮了 ，有的说人不舒服。

　　最后是护士陈明采的
， 20来个标本，她采了2个多小时 。感到害怕是在三天后。她突然头痛 ，体温37.3度，第二天去医院检查
。等待核酸检测结果的时候
，看到网上医护人员和家人告别的视频，她一下控制不住哭了起来 ，担心自己感染了
，父母怎么办。直到结果显示是阴性，她才安心 。

　　“1月24号是个分水岭
。”罗登立说 ，那天护士们情绪爆发之后
，医院宣布，第一批医护人员坚持14天后轮休14天 ，“他们才有点盼头
，心里有底了。
”

　　吃饭 、住宿问题也慢慢得到解决：餐馆送来中晚餐，宾馆也找到了 。

　　医院陆续合并耳鼻喉科
、眼科等科室 ，撤掉4个科室
。900多名医护人员
，接续上了一线，每天至少工作8个小时 ，医生白、中 、夜三班倒，护士4小时一班。

　　监测病情
、倒水喂饭、吸痰倒尿都得做
，女病人要卫生巾，护士也得想办法 。有一次 ，一个病人想吃旺旺雪饼
，肖潇跑到职工小卖部帮他买
。

　　最令人担心的，还是防护物资 。

　　麻城市人民医院副院长彭晓光坦言 ，疫情发生前
，医院只感染科有一二十件防护服，200个过期的N95口罩 ，30个护目镜
。1月18日开始紧急采购了2000个N95口罩
，3000套防护服，200个护目镜 ，7万只医用外科口罩。“那时好筹备得多
，一些商家手上还有货 。”

　　1月24日11时开始，麻城封城。物流 、道路不通 ，物资采购不到
。最窘迫的时候，医院N95口罩日消耗300只
，只够用3天；隔离衣没了，只能用手术衣代替；护目镜只能重复使用。

　　王丽霞记得 ，以前一周领一次物资
，那时候每天领，东西都算着用 ，不敢用超 。N95只够进隔离病房的人用
，其他的戴医用外科口罩
。为节省物资，有的重复使用隔离衣 ，自制面屏。

　　1月25日和2月3日
，医院两次发布接受物资捐赠的公告 。彭晓光说，收到的多是医用外科口罩和一次性口罩 ，没有非常标准的防护型口罩
。除了加大采购力度
，主要靠政府下发物资。

　　好在，一线医护没有赤膊上阵过 ，医院没有发生一例医护感染 。

　　乡镇卫生院的物资更为匮乏
。闫家河镇卫生院院长鲍克忠说，1月23日启动发热门诊时
，只有五六套防护服、四五个护目镜，没有N95口罩
、面屏 ，12000个一次性医用口罩主要分发给村民。之后三天
，“一点存货也没有，只能硬挺着 ，口罩反复戴 ”
，直到1月26日才收到指挥部下发的防护物资 。

　　“越是面临疾病，心贴得越近
”

　　恐惧、沉默 、孤独 ，是肖潇第一次进隔离病房时
，在病人脸上看到的
。

　　第一间病房里，病人凌晨12点多还在刷手机。她问怎么不睡 。没有回应。走近后 ，病人侧着身子
，回看了她一眼，“怎么了？”

　　“是不是不舒服？ ”

　　“还好
。
”是那种不想搭理人的语气。

　　肖潇再去别的房间 ，发现都没睡 。她一遍遍催促：“快睡觉，抵抗力好了什么都好了
。”

　　感染科办公室里
，3部电话响个不停，从早到晚。打来的是病人和他们的家属 ，有的病人一天打10次 。

　　“医生
，你跟我说实话，我的病情到底什么样？ ”查房时 ，陈敬锋听到最多的就是这句
。老有病人追着他问“我是不是治不好了？你给我用的什么药？
”也有人说“我不是这个病”
，不想住院。有病人找他要安眠药，因为害怕得睡不着 。也有人不愿吃药 ，说自己没确诊
。

　　叶薇是护士们口中“心态最好的病人 ”
，但刚住院时，她也不想说话 ，总盼着出院
，检查结果不好，就大受打击。她不发烧 ，很少咳嗽，但肺部恢复得慢 。

　　同病房有个28岁的女孩
，病情比她严重，信息被泄露了 ，家人也被送去隔离
，她觉得自己把一家人都害了
。但她心态好，经常哈哈大笑 ，看到美团上有肯德基
，还说“啊，好想吃肯德基啊 ，不知能不能点。
”她住院不到10天就出院了 。叶薇很开心
，“自己也像看到了希望一样。”

　　另一位病友四五十岁，二婚的丈夫癌症晚期 ，脚也摔了
，想住院，社区封了去不了
。阿姨每天很焦虑 ，老做噩梦，叶薇安慰她
，教她鼓励自己，阿姨这才晚上稍稍能睡着一会儿 ，“她说我是她精神上的医生。 ”

　　叶薇父亲病情要严重些 。每次只要父亲一按铃
，她就忍不住竖着耳朵听，担心他出事 ，“他天天按几次
，我心脏就受不了
。”

　　她和父亲默契地不想打扰对方。电话只打过一次，因为“一打电话就想哭
” 。

　　“越是面临疾病 ，心贴得越近
。”她觉得。生病后
，她开始学会直白地表达情感，每天对父母说“爸爸妈妈我超级爱你们 ” ，嘱咐父亲“你要乖
，不要让我伤心
” 。她知道，“不管我病得有多重 ，爸爸妈妈都会爱我；不管爸爸有多严重，我们都会接受他
，这才是家庭
。”

　　一个学医的男孩，跟她表白了。他们以前不太熟 ，父亲发烧后
，她向男孩询问病情上的事，男孩之后每天陪她聊天
、安慰她 ，说想陪她度过这段时光 。她很感动
，“这种时刻，有一点患难见真情的感觉
。 ”

　　死亡病例的攀升 ，让肖建华觉得恐慌。1月30日转到铁路医院后
，他的病情越来越重，整晚咳嗽 ，“使劲咽口水也没办法控制
” 。第二天转到市人民医院
，开始吸氧、监测心率，每天打14瓶吊针 ，6天后才好转。

　　哥哥姐姐们鼓励他，“现在治好了很多
，你自己要有信心，配合医生治疗
。”

　　肖潇发现 ，病人病情稳定后
，脸上会有笑容了。那位不理人的病人后来也愿意和她交流，叫他多吃饭 ，他把鸡蛋吃了
，说“你看我都吃了哈 。 ”

　　在隔离病房里，她看到了很多种爱
。

　　一位病人催弟弟回家 ，弟弟说就在医院旁边找地方睡
，“怕医生找我有什么事
”。一位母亲不放心儿子，4次托护士帮忙递东西 ，说“对不起
，我好担心他” 。一位老人哭得很伤心，说儿媳 、孙子在做检查 ，怕他们也要住进来，又怕晚点没床位了
。后来儿媳
、孙子检查结果出来了
，她笑得开心，“他们没事 ，都回去了 ”。

　　也有来自病人的关心 。有的病人说不了话
，会拍拍肖潇的手，或者竖起大拇指 ，以示感谢
。倒水时让她把杯子放下
，说“你眼睛雾成这样，待会儿把手烫了。
”采鼻咽拭子时 ，他们会用纸捂住嘴 。肖潇知道
，“他也是想保护我们
。”

　　那些微小、无声的爱，让她觉得温暖。

　　肖潇刚上一线时 ，在黄州当老师的弟弟
，经常给她打电话 。除夕那天还哭了起来，说“我好怕失去姐姐。 ”他四处找人 、联系厂家 ，想给医院送防护物资，还想做志愿者
。公公也会鼓励她
，“危难的时候总要有人站出来，我很欣慰。”

　　说到这些 ，她声音颤抖
，“突然会觉得，亲情远比我们自以为的浓得多 。
”

　　轮休期间 ，她回了趟家。大女儿一下冲到她面前
，她大声吼“隔我远一些” 。车子一停，冲到二楼 ，让家人不要上来
，自己在房间待了5天，丈夫把饭送上来
。小女儿不知道她回家了 ，视频时还问“妈妈在哪儿？ ”只在回医院那天
，她让婆婆抱着孩子，自己站在窗边 ，远远地看了一眼。

　　护士陈明曾看到一个同事在宾馆急哭了，她的孩子高烧
，被120送到了医院，她却不能陪在身边 。

　　“我们也想救他回来
”

　　叶薇第一次“听到”死亡 ，来自隔壁病房
。

　　1月28日下午
，她正在做紫外线消毒。隔壁病房传来了急促的按铃声
、嘈杂声，之后 ，是孩童般无助的哭声
，“这怎么办啊，这怎么办啊 。 ”

　　一场抢救正在进行
。病人49岁 ，有五型肝炎合并慢性血栓、蛋白血症等。在武汉大学中南医院住过20多天院
，1月21日回家，24日入院 。起初只是单肺感染 ，高烧
，还能交流，病情恶化得很快 ，呼吸衰竭，直至失去意识。

　　陈敬锋参与了抢救
。给病人上高流量吸氧机
，4个人轮流做心脏按压，抢救40分钟后 ，他们“浑身湿透
，跟泡在水里一样，整个人都缺氧
”。

　　病人妻子当时在病房照顾 ，情绪很激动：“人前两天还好好的
，怎么突然不行了？”

　　“我们也想救他回来 。 ”陈敬锋说，“但我们医生也只是普通的凡人 ，好多事情我们也没办法做到
。
”

　　又抢救了半个小时。陈敬锋说“我们尽力了”
，病人妻子点头，没有说话 。

　　无力感爬上他的心头 ，“以前我知道能用什么药救治我的病人
，但这次，没有特效药
。 ”

　　几个小时后 ，又一位74岁病人去世。

　　老人有慢阻肺，病了10多天 。当天下午刚从中医院转过来
，来的时候已经昏迷了
。老人的儿子是聋哑人，儿媳有慢性病 ，从武汉回来后双双感染住院。

　　晚上11点多
，肖潇接到医院电话，说老人去世了 ，值班护士不知道怎么处理 。

　　她赶了过去
。老人遗体已经用被子裹起来了
，需要消毒。她也害怕被感染，但“责任在那儿 ，我是护士长
，不仅要对病人负责，也要对同事负责 。
”

　　她独自进病房处理 ，化84消毒片时
，眼泪止不住地往下流。老人孤独离世，她想 ，“我就是你的亲人，我来料理你的后事
，让你走得安详，走得有尊严
。”

　　她将消毒棉球一一放进老人身体的腔道。有时需要将老人翻动 ，跪在床上才能完成
，距离非常近 。

　　之后帮老人捋顺头发，擦干净脸 、脖子 ，衣服扣好
。她看了一眼
，老人面色安详，心里踏实了些。最后用被子裹起来 ，和同事一起装进双层遗体袋 。遗体被抬到病房门口
，由2个保安抬上救护车，送往殡仪馆——像是完成了一场对生命的告别
。

　　出病房后 ，一个医生要跟她说事
，她习惯性地避了下，说“隔远一点 ，我刚刚隔病人太近了 ”。

　　医生说：“没事啊 。”她心里一暖
。

　　凌晨2点回宾馆后，她才真正感到害怕
，“那天我是真的怕了，非常怕。
”

　　她给弟弟发消息 ，说“我万一被感染了
，又万一很不幸不在了，爸爸妈妈要拜托你了 。”

　　她没敢告诉丈夫
、父母
。后来 ，丈夫从网上看到她写的日记
，问她：“你当时都已经下班了，为什么还要去？ ”她知道丈夫也怕 ，只说：“我很好
，放心。
”

　　这之后，有7位病人相继去世 ，年龄大多50岁以上
，和武汉有明显接触史，伴有慢性支气管炎、高血压等基础疾病 ，住院10多天后呼吸困难去世 。

　　叶薇也曾考虑过最坏的情况，后来渐渐想明白了
，“我这一生活到现在，努力了 ，没虚度
，就没什么特别后悔的。毕竟我这么用力地爱过这个世界
。”

　　封城生活

　　病房之外，更多人在经历着从未有过的封城生活。

　　1月24日11时麻城封城 ，市内公共交通停运
，火车站关闭，所有娱乐场所停业 。

　　一些村庄 ，在此之前已经开始封村
。闫家河镇三水湾村三千多位村民中
，137人从武汉返乡。23日晚开始，两辆货车横放在进村主干道上 ，村里的小路则用树枝 、铁丝网围住 。4名村组成员
，2人一班，24小时轮流值守
。

　　“不要出门 ，不要串门，不要拜年
，不要聚众 ”……除夕开始，村干部拎着喇叭 ，从早到晚“喊话
”巡逻
，宣传防疫知识。

　　村民体温每晚6点前要上报镇里 。行医40载的张可忠，是村里仅有的三名村医之一 ，每天早上8点不到就出门
，为村民们测量体温
。他有一套村里发的防护服，和白大褂换着 ，从除夕穿到现在。每次回来就用消毒液里里外外清洗晾干 。N95口罩只有一个
，舍不得戴，平时只戴医用外科口罩
。

　　来村卫生所的 ，多是上火、胃肠炎
、感冒的病人
，开些药回家吃，尽量不输液。村里至今无人感染 。

　　村里给每家发了两三个医用外科口罩 ，一个体温计。武汉返乡人员家门口贴上了告示，村医每天上门量体温
。其他村民自己量
，村医来问的时候报一下或在微信群里报。体温超过37.3度的话，会被送到镇卫生院做检查 。

　　家住市区的陈希 ，对封城后的变化有更深的感受
。

　　陈希1月19日从武汉返乡。直到除夕
，社区工作人员才上门发放取消新年团拜的通知，登记武汉返乡人员信息 。没有测量体温 ，没有发口罩
，没有封路
。当天，她上街 ，发现有人没戴口罩
，有人在街边卖水果，不少商铺还开着。

　　气氛在新年后逐渐凝重 。初一开始 ，市内实行交通管制
，高速公路全封；初六管控升级，机动车、电动车限行 ，一些主干道上设起路障，小区 、村组的进出口设卡点
。

　　陈希父母每天刷新闻
，一天比一天紧张。饭桌上谈论的，全是新冠肺炎的最新新闻 。她则每天数着14天潜伏期 ，担忧伴随着自己嗓子疼
，父亲
、嫂子相继咳嗽，越来越深 ，直至3岁侄女高烧去医院看病
。她心里说不出的害怕、歉疚
，怕把家人传染了。后来CT显示没问题，她才稍微心安 。她的一位朋友 ，1月时去武汉医院看过病
，也是肺炎，回乡后担心得写了遗书。

　　2月开始 ，麻城市区居民出行限行
，先是每户每两天可指派1人上街采购，之后变成每三天采购一次 ，再后来，超市不对个人开放
，社区统一采购 、派送
。

　　陈希隔离期满后去过一次超市。一个全副武装的员工拿着体温枪站门口，量她体温 ，之后在出入卡上盖章
，提醒她：“三天后才能用，多买点菜 。”超市里 ，菜少了很多
，价格略有上涨
。售货员只戴着一次性口罩，没什么防护。人们自觉地隔开 ，见有人走近
，马上闪到旁边 。

　　2月17日开始由社区采购那天，有人一大早出门 ，想去超市看看还能不能买
，结果在路口被拦下
。有人晚上猫着腰跑到小卖部，小卖部刚打开一个口 ，就涌进去挑了几大包零食，一路跑回家
，“快点快点，一会儿让人给抓走了。 ”

　　一些社区用货车拉来水果蔬菜 ，菜价略高
，一包一包的组合套餐，不能挑选 ，村民反映菜不太新鲜 。也有外地捐赠的榨菜
、莴苣、萝卜等
，堆在路边，妇女们一听可以免费领 ，戴上口罩火速出门
。还有的乡镇能领到免费牛奶 、米
、红薯等。

　　人们渐渐适应足不出户的生活 。刚开始还有人偷偷打扑克
，打两次不打了，怕被举报
。有人在一二十米的走廊上来回跑步；有人在家门口的小巷里做操、运动；有的院里搭起乒乓球台 ，还打羽毛球
，跳绳。天晴时，爬到楼顶晒太阳 ，对着许久没见的亲戚，隔空大声唠几句 。

　　特殊时期
，邻里友善不减，我家弄来了几块嫩豆腐 ，分给你家一点
，因为吃过你家给的菜薹。关爱不灭，女儿依旧每天穿过一座桥 ，给年近九十的独居父亲送药 、送饭；母亲则每天变着法
，做饺子
、饼、包子 、蛋糕，喂饱难得在家的孩子
。喜事被暂停 ，丧事悄无声息。

　　元宵节那天
，三水湾村一位婆婆摔了一跤，突发脑溢血 。救护车来的时候 ，人已经不行了
。车停在村口进不来
，老人的丈夫和外孙目送她到村口，没有上救护车 ，怕跟去医院有感染风险。

　　“四类人群
”摸排力度越来越大，2月17日开始
，市内对发热咳嗽主动就医者，奖励500元 。无人机在空中摄像 ，协助巡查市内封闭管理工作
，轰隆声不断
。

　　“这才是真正的过年”

　　一切正在朝好的方向发展。

　　从麻城公布的确诊病例来看，1月29日到2月6日为高峰期 ，病例从9例猛升到188例 。2月7日开始
，每日新增只有几例（10日和13日除外），逐渐放缓
。2月21日开始 ，每日新增病例为0。

　　2月11日
，湖南38位医护人员驰援，缓解了人员压力 。2月20日开始 ，所有新冠肺炎病人转入刚建成的市人民医院新院区感染楼
。老院区消杀后
，2月25日恢复正常接诊。

　　经历疫情初期的迷茫，之后一周物资、人员
、设备的紧缺 ，接诊、转诊逐步有序开展，治愈人数不断攀升 。

　　肖建华2月16日出院
，救护车送他到村口。往家里走的时候，几个在家门口聊天的村民 ，一看到他
，马上进屋关门，还有一个妇女掉头就往家里冲 ，“跟看到瘟神一样 ”
，他心里说不出的滋味
。

　　之前医院工作人员穿着防护服到他家消毒，“村里炸锅了一样 ，都在远处围着看
”。谣言四起
，有人说他全家都被感染了，“看见了也不（跟我家）讲话 。我妻子都快气死了 ，对她打击很大
。”

　　护士发出院记录的时候
，叶薇激动得不敢相信。2月17日，铁路医院20个轻症患者出院 ，“整个三楼病房都空了 ” 。那天，等社区的车接她回家时
，她要了桶方便面，“吃得香香的 ，为自己庆祝一下
。”

　　她想起上次转院
，坐在救护车上往窗外看，阳光洒在路人身上 ，车子驶过一个个回家的路口
，离家越来越远。而这一次，终于是回家的方向 。

　　到家后 ，母亲把她的被子晒了
，和社区人员围着她喷消毒液 、酒精
。洗澡后，她如沐新生 ，感觉“活着真好
”。第二天
，父亲也出院了，一家人团聚 。

　　2月22日 ，武汉市发布通告，新冠肺炎康复者需到指定场所康复隔离14天
。观察期满
，身体状况符合条件的才能解决隔离。叶薇和父亲当天住进酒店隔离，又做了一次核酸检测 ，都是阴性
，隔离满14天后回到家 。

　　3月7日，最后三名确诊病例出院 ，麻城由高风险市县变为低风险市县。

　　4天后，这个封锁了46天的城市 ，迎来了“解封 ”。除乡镇交界
、省际、市际卡口外
，市内卡口全部撤离 。

　　人们纷纷走出家门。路边，大片的油菜花在田间摇曳 ，黄色迎春花越过围墙
，粉色桃花开了一树 。

　　公园里，有人支起帐篷 ，有人铺上野餐垫春游；孩童们骑着滑板车在广场上穿梭，少年们在草坪上踢足球
，老人在河边跳起广场舞，吹出的白色泡泡飘在空中 ，彩色风筝在蓝天飞舞
。

　　“这才是真正的过年。
”陈希心中感动
，最稀疏平凡的日常，原来才是最美好的 。